30年前の初夏、小学校から帰宅した私を、母はいつものように笑顔で、
「おかえり」
と迎え入れてくれました。

反抗期の入り口にいた私は、これまた、いつものように、
「ただいま」
と一言だけ返し、２階にある自分の部屋へと一直線に駆け上がりました。

その時の私は知らなかったのです。これが今生の、母との最後の会話になることを。

真夜中の救急搬送

その日、母は私たちの夕食の支度を済ませ、寄り合いに出かけていきました。その後、母と再び顔を合わせることなく、私は眠りについたのです。

ところが真夜中、ざわつく声に目を覚ますと、そこには意識を失った母と、懸命に心臓マッサージを繰り返す父の姿がありました。

救急車で母は病院に搬送され、それを追って、タクシーで駆けつけた時、母の口には、酸素マスクが付けられ、心電図モニターが装着されていました。

私は祈るような気持ちで、意識のない母の手を握りしめました。それから、どのくらい経ったでしょうか、２つ上の姉の、
「もう、終わったよ……」
という声に我に返った時、心電図モニターは既に外されていました。母は夜明けを待つことなく、40歳の誕生日を目前に、息を引き取ったのです。

急性心不全でした。力が抜けきった母の重たい手の感触は、30年経った今でもハッキリ覚えています。

「なんで私にはお母さんがいないの？」

あまりにも突然の無常は、まだ９歳だった私には、到底受け入れられるものではありませんでした。
テレビを付けても、母と子が仲睦まじく過ごしている様子が映り、辛くてチャンネルを変えても、やはり一家団欒のシーンが目に入ってきます。

運動会の親子競技や授業参観、母の日などには、
「友達には当たり前にいるお母さんが、なんで私にはいないの……？」
と、いつも心の中で叫んでいました。

自宅には、大人６人が座れるダイニングテーブルがありました。母が亡くなった時、３歳だった弟は当時、子供用のイスを使っていましたが、成長して大人用のイスを使うようになると、祖父母と父、姉、私と弟の６人でちょうどテーブルの席が埋まりました。母が座っていた席がなくなって、まるで最初から存在しなかったように見え、大変なショックを受けました。

「人が死ぬって、忘れ去られてしまうことなの……？」

日中、元気にしていても、一息切れたら、一瞬で終わってしまう……。いつどうなるか分からないのが人生なんだと思うと、何とも説明しがたい、モヤモヤとした気持ちが心を覆いました。

忙しさで心を紛らわす日々

小学生の時は、友人は皆、私が母を亡くしたことを知っていたので、私の前で、母親の話をするのを避けてくれました。しかし、中学や高校の友人は知らないので、ふとした拍子に母親の話題を出してきます。その都度、すでに母が他界していることを説明するのは、とても辛いことでした。

母を恋しく想う気持ちは、中学、高校と進むにつれてコンプレックスへと変わり、「人はいつ死ぬか分からない」という得体の知れない不安をごまかしながら、周りから「可哀想な子だ」と思われたくなくて、いつも明るく元気に振る舞い、家族にも友達にも決して本心を見せないようにしていました。

放課後は部活動で、管弦楽の打楽器演奏に打ち込み、土日は友人と遊んだり、アルバイトもしました。忙しくしていないと、心が崩れてしまいそうで、何かで時間を埋めずにはいられなかったのです。

「私が探し求めていたのは、これだ！」

そんな私が、進学した県外の大学で、親鸞聖人の教えに出遇うことができたのです。

先輩から紹介された１冊の本──『なぜ生きる』。早速、ページをめくって目に飛び込んできた１部１章のタイトルは、

「幸せはいとも簡単に崩れ去る」

でした。続けて、読み進めると……。

「出ていって！」
二階から駆けおりるなり、父をたたきながら叫んだ母の声は、今も耳の底から離れない。立ちすくむ私の目の前を無言で通り過ぎた父は、二度と家には戻りませんでした。小学生だった私が離婚という言葉を知り、悲しい事態を理解したのは数カ月たってからのことです。涙に映っていたものは、なんの前ぶれもなく、幸せがいとも簡単に崩れ去るという現実でした。
どんなに堅固そうな幸福にも、破局があるのではなかろうか。いつ何がおきるか分からない、そんな不安定な人生に、どんな意味があるのだろうか。
ひとは、なんのために生きるのか。

平凡な生活のまどろみが破られ、愕然とさせられたとき、この問いに真剣な解答が迫られます。

（引用：『なぜ生きる』１万年堂出版）

この著者は、父親が突然、いなくなってしまったことに衝撃を受けているけれども、私も同じだ。

母は、なんの前触れもなく、私の前から姿を消してしまったのだから。本当に、どんなに堅固そうな幸福にも破局がある。そんな不安定な人生に、どんな意味があるのか。これこそ、私が探し求めてきたことではないか……！

心の奥底が剥き出しの言葉で暴かれていくような衝撃でした。こんなすごい本を出された先生が、生まれ育った富山におられたとは、全く知りませんでした。
そして、

「一切の滅びる中に、滅びざる幸福こそ、私たちすべての願いであり人生の目的なのです」

この１行に、求めていた答えがすべて収まっていると確信し、親鸞聖人の教えを続けて聞かせていただくようになったのです。

子供たちにも真の幸福を

やがて縁あって結婚し、私も、ちょうど母の歳になりました。

小学生になった２人の子供たちにも、生きる意味を伝えたいと、仏教のお歌を散りばめたカルタを作って、一緒に遊んでいます。

「どんなに苦しくても、あきらめないで！あなたはやがて大きな幸せに恵まれるのですよ」

『歎異抄』に込められたこの親鸞聖人のメッセージが、子供たちの心にもしっかり届く日を夢見ながら、永遠に滅びない大きな幸せに向かって、今、私は喜びいっぱい生きています。

幼くして母親を亡くした斉藤さんの心を、幸せに向かって大きく転換させたのは、親鸞聖人のみ教えでした。
それは、どんな教えなのか。あなたも聞いてみられませんか。