東日本大震災で味わった底知れない孤独

私は、福島第一原発から7キロの場所で、美容室を経営していました。朝8時から夜10時頃まで、何十年も寝ずに働き、子供たちを育てました。ところが、東日本大震災で店は帰宅困難区域となり、全てを失いました。

―その時のことを詳しく教えていただけないでしょうか。

福島県の富岡町にある「サン・モード」という美容室を経営していました。
東日本大震災の日は、美容室にパーマを依頼したお客さんがいました。「明日は同級会だから、若く仕上げてね」と、60代のお得意さんが、笑いながら言っていました。話しながら頭髪を整え、もうすぐセットが終わる、という頃、この世のものと思えぬ揺れに襲われました。

店の壁には亀裂が入り、棚やタンス、立っている物は全て倒れる。お客さんと外へ飛び出しましたが、瓦が飛び、網戸が外れ、石油のドラム缶が引っ繰り返っています。思わずお客さんと抱き合いました。

「できるだけ西へ、急いで逃げてください」と消防団員が、大声で触れて回ってきました。
店で膝掛け用に使っていたバスタオル一枚持って車に乗りました。すぐ戻るつもりでしたから、財布も持たず、レジも店も鍵をかけないままです。さらに原発に近い大熊町の息子の家へと車を走らせました。

息子の家も倒壊しかかって、入れない状態、乗ってきた車も地割れにはまって動かせなくなりました。やむなく車を捨て、息子の家族と大熊町の体育館へ向かいます。体育館には、すでにたくさんの人が集まっていました。

雪が降る厳寒の中、２，３０分並んで待って、８枚切のパン１枚が１世帯に配られました。ビニールシートが敷かれた冷たい床の上で、震えながら一晩過ごした翌日、福島第一原発が爆発したことを知りました。

―その後、どうなったのでしょうか？

一時帰宅が許可され、家へ戻ると、地震で散乱した家に、泥棒の荒らした跡がありました。仏壇は、泥棒が入ってグチャグチャに荒らされています。

いろんなものを見ると、涙がボロボロっと出てくるのです。人生の最後に差し掛かり、ほとんど全てを失って、これからやり直しもききません。

「これから生きていけるだろうか」と、絶望的に感じました。また、「東京電力が悪い」「国が悪い」「あの時に町長が賛成したからだ」「知事が許可したからだ」とうらみの心いっぱいでした。

（実際の被災後の写真）

（震災の深い爪痕が……）


その後、避難所から避難所へ、１年で９回の引っ越しを重ね、郡山市に落ち着きました。

毎日、背中がゾクゾクするほどの寂しさがありました。
散歩をしていても、知らないところです。知っている人もいないし、景色も見たことのない場所です。

「なぜ私がここを散歩しなくちゃいけないのだろう」と思い、心底、孤独というものを知らされました。
足の下からダダダダーッと崩れるような寂しさでした。

『歎異抄（たんにしょう）』との出会い

―そんな孤独を変えたのは、どんなきっかけだったのでしょうか？

ある日、書店で『歎異抄（たんにしょう）をひらく』という本を目にしたのです。
裏表紙に、

「この世のことすべては、そらごとであり、たわごとであり、まことは一つもない」

とありました。
短い文ですが、私にとっては目からウロコで、「書いてあるとおりだ」と実感しました。

「うわぁ、素晴らしい本に出遇えた」と思って、嬉しさのあまり本屋の前で抱きしめていたのを思い出します。

その後、著者の高森先生の講話を聞くことができました。
まるで自分一人のために話をしてくださっているように感じて、一言一言が胸に届きました。

今、振り返ってみると、数十年かけて築いてきたもの全てを震災で失いましたが、『歎異抄』のお言葉に出遇い、親鸞聖人の教えに出遇い、それに代わる素晴らしい宝物を得ることができました。

今は、寂しくないですね。
いつも阿弥陀仏に導かれ、親鸞聖人が側にいてくださいます。今は、すごく幸せです。

※深谷さんのインタビューは、以下の動画でご覧になれます。（６分30秒）

●震災後の孤独を一変させるきっかけとなった、『歎異抄』の解説書
『歎異抄をひらく』


（関連記事）
『歎異抄』は全18章からなります。中でも前10章は親鸞聖人の肉声をそのまま伝える珠玉の言葉にあふれ、私たちの魂をゆさぶり魅了せずにはおきません。そんな『歎異抄』の基礎知識をまとめました。

浄土真宗2017.12.13

悪人正機説で有名な『歎異抄』　基礎知識と魅力

記事を読む