私は、土徳の地といわれる能登（石川県北部）で、機織り業を営む熱心な真宗門徒に生を受けました。朝夕の勤行は家族の日課でした。

やがて、機織り業を継いだ私は、色糸を組み合わせてストライプやチェック柄を織る技術を習得しました。白生地が主流だった当時、それは高く評価され、化学企業の大手・東レの指定工場となり、仕事は順調でした。

一方、運動が好きで、休日には、ゴルフをよくやりました。ところが、股関節に異常を来し、平成７年１月、入院を余儀なくされたのです。

手術後、人工関節がずれぬよう、ベッドにくくりつけられていた、その月の17日、阪神淡路大震災が起きました。現地の病院でも死者が続出というニュースに、「もし震源が能登だったら……」と思った時、急に後生が心配になってきたのです。

それまで、年に３回ほどは手次の寺の行事に参加していましたが、いつも世間話ばかりで教えが聞けなかったので、本で浄土真宗を学ぼうと、10冊ほど読み、『歎異抄』も手に取りました。中でも、第３章の「善人なおもって往生を遂ぐ、いわんや悪人をや」に、「善人が助かるのは分かる。だが、悪人はなおさら救われる……？」と、心が引っかかったのです。

「さらばなり　有為の奥山　今日こえて　弥陀のみもとに　ゆくぞ嬉しき」
「明日よりは　誰にはばかる　ところなく　弥陀のみもとで　のびのびと寝ん」
「日も月も　蛍の光　さながらに　行く手に弥陀の　光輝く」

大罪を犯したあの東条英樹が、阿弥陀仏の救いに値えたこと一つが有り難かったと、このような歌を遺したことを、印象深く覚えていたのです。

そんな疑念を払拭したくて、『歎異抄』の解説書も５、６冊読みました。中には、本願寺の勧学や龍谷大学教授の本もありましたが、さっぱり分かりませんでした。

疑問が晴れたのは７年前です。チラシを見て参加した親鸞会の勉強会で、「『歎異抄』の解説書は難しくてね……」と講師に漏らした時、「〝赤い歎異抄〟がいいですよ」と勧められたのが、『歎異抄をひらく』だったのです。

翌日、書店で求め、すぐに拝読し始めると、「悪人」の意味がハッキリ示されていました。

大曼の難行までなされた親鸞聖人が、「地獄しか行き場がない」と吐露なされているのにまず、驚きました。さらにこの告白は、聖人のみならず、古今東西万人の偽らざる実相だと前置きされ、「聖人の言われる『悪人』は、このごまかしの利かない阿弥陀仏に、悪人と見抜かれた全人類のことであり、いわば『人間の代名詞』にほかならない」と、断言なされているではないですか。悪人とは、東条のような犯罪者だけではなく、すべての人のことであり、私のことだったとは……。

聞法を続けるうちに、じわじわとその深意が知らされてきました。

ある講演会で、浦島太郎は１匹のカメを助けることはできても、何千何万の魚の命を奪う釣竿を折ることはできないとお聞きしました。殺生を重ね、悪を造らなければ生きていけないのが人間なのだと分かりました。

また、別の勉強会で、「心を全て、他の人に見せられますか」と講師から問われた時、「とても無理だ。欲や怒りの煩悩で汚れ切っている……！」と気づいたのです。

ところが弥陀は、そんな悪人を必ず助ける本願を建てられ、「弥陀の本願を信じ救われれば、疑いなく助からぬ地獄一定の自己と、疑いなく救われる極楽一定の自己が同時に知らされる、不可思議な、いわゆる二種深信の世界に生かされる」（『歎異抄をひらく』）とも教えていただき、ますます聞かずにおれなくなりました。

今、私が認識している悪は、氷山の一角に過ぎない。ツユチリの疑いなく、自己の実機を照らしていただけるところまで、仏法を聞かせていただきたいと思います。